「总要做点有意义的事，证明自己来过人世」丨武汉故事

对于武汉人民来说，2020年农历春节一定是个终身难忘的回忆，封城的这些日子将留存在这城市的记忆之中，永不磨灭。

2020年1月23日凌晨2点，武汉市疫情防控指挥部发布「1号令」：自23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；机场、火车站离汉通道暂时关闭。

为了抑制疫情扩散，常住人口超过1000万、九省通衢的武汉被按下了「暂停键」，史无前例的宣布「封城」了。商场、街道、码头……到处空无一人，一切落入寂静。

土生土长的武汉人童洋，也作为900万留守人民中的一员，停在了这座生活多年，再熟悉不过的城市。在「封城」的76天里，亲眼见证、亲身参与了这场看不见硝烟的「病毒大作战」。

「头疼，我是不是中招了」，后面配了个‘捂脸’的表情，1月3日14点48分，童洋发了2020年的第一条朋友圈，让人有些捉摸不透。配图更是耐人寻味，似乎预示着发生了什么。

童洋已经隐约嗅到了一丝不详的气息，只不过彼时的新闻里很少提及，且官方表态「没有证据人传人」。就像有人调侃的那样，「别人把武汉看作疫区，可武汉人还在跳广场舞，企业、商会的年会一场接着一场。」

回过头看，武汉在2019年末就已危机四伏，只是那时我们不知道，武汉人民不知道，童洋也不知道。人们以为，初期症状是发热咳嗽的「肺炎」，就和普通的「流感」差不多。

随后的一段日子里，童洋看起来并没有受到影响，甚至还兴致勃勃出了趟远门，并在朋友圈戏称「有没有去伊朗赚点快钱的，来组个队」。

对于很多武汉人而言，真正感到恐慌应该是在1月23日凌晨2点的「封城令」发布之后。童洋的危机感来的更早一些，确切的说是从1月18日就开始了。

1月18日，童洋和同在一层楼办公的游戏圈好友搭伙开了年会，中了二等奖的他看起来心情不错。但吃饭的时候，两个医生朋友讲了一些关于「肺炎」的「小道」消息，而且「看得出来他们（医生朋友）都很小心」，这让童洋警觉了起来。

当晚，童洋就给公司全体员工提前放了假，叮嘱完之后，又通知了身边的亲人和朋友，让他们一定多注意防护，屯点防护物资，尽量少出门。

「大疫临汉，全城封锁」，城市静止了，城里的病毒并不会。确诊人数不断攀升，一个个冷冰冰的数字背后是一条条鲜活的生命，没有人知道，下一个确诊者是不是自己或者身边亲近的人。

跟很多人下意识的反应一样，「走远一点儿，不在这个病毒中心，那可能就会好一点」，只不过这个时候的童洋并没有感到恐慌。

「走走走，出城出城，要封城了」，1月23日凌晨2点多，还在玩游戏的童洋在看到「封城令」之后，叫醒了老婆。睡的迷迷糊糊的老婆实在太困说不走，童洋也没着急，又接着玩游戏去了。

就这样一直玩到凌晨4、5点，虽然心里还是有些担忧，但老婆和孩子既然都不走，童洋心想，那就算了吧。

事后回忆起来，童洋很庆幸当时没有走，「一方面，我们一家三口如果走了，俩老人在家里，那就不是担心自己的问题了；另一方面，如果到外地的朋友那里，我的车牌号是鄂A的，去的那个小区或者酒店就‘炸’了！」

从决定不走的那一刻起，童洋便与众多留守「江城儿女」一样，希望用自己力所能及的方式，维持城市的有序运转。

在这个过程中，童洋的状态也逐渐从焦虑到平静，从担忧不已到燃起希望。「当你看到大家一起去努力，越来越多的人在为这个城市默默奉献，疫情也是慢慢得控制，感觉像得到某种暗示，信心和希望就在心里慢慢生根发芽。」

「哪有个人捐款通道」，1月24日23点54分，距离鼠年春节还有6分钟的时候，童洋在朋友圈转发了一条「武汉紧急求援！」的文章，希望能为抗疫做点什么。

在那段谈「鄂」色变特殊时期，童洋也会通过朋友圈表达自己对湖北人被歧视的愤怒，但又无可奈何。「干点人事吧！让自己人心凉你们是花样百出无所不用其极！同胞俩字会写吗？」

后面的日子里，童洋加入了武汉数字创意与游戏产业协会等发起的「有心公益」行动中，并参与了对武汉中心医院、672医院、石牌岭方舱等的支援，在这个过程中，他的心情也逐渐平复下来。

童洋说最后捐款捐物总价值接近4000万元，官方都有据可查，捐款都被用来去各地采购各类紧缺物资：为医院支援口罩、防护服等紧缺的医疗物资，为社区困难家庭提供蔬菜、水果等紧缺的生活物资。

「不管蔬菜多少钱，反正就是买，先从外地运送到武汉的高速公路口，然后拿着相关证明文件取这些物资，最后再运送分发给需要的社区。」

「最难弄的就是口罩、防护服等医疗物资，好就好在生产这些物资的基本都集中在湖北仙桃，然后就去那里大批量采购回来，再支援给医院。」

童洋平静的描述了这些经历，但在这背后，超过2000吨捐赠物资都是他们从全国各地一批批、一车车采购和募集的，然后又用双手一次次、一点点倒腾和搬运的。

没有人抱怨，大家都是铆足了劲儿的干。在他们真实的内心里，每一批支援物资，都能让这个城市变得更好一点。

「有个开迈巴赫的朋友，胡子拉碴的，白天在那搬运酒精，饿了就吃泡面，晚上忙活完回去喝点儿小酒，哎呀感觉今天过的真有意义啊！」

回顾武汉「封城」期间志愿抗疫的历程，童洋觉得有两件事儿对他触动最大。

其一是，身边那些平日里吊儿郎当的游戏圈朋友，平时买玩具买机车，眼睛都不眨一下，但遇到事儿的时候，没想到他们能做的这么好，被他们感动到了。

「这帮人在我看来，就像是网瘾少年，平时就是各种玩儿，但是到了这个时候，他们每天在群里讨论‘哪里有东西这边需要，物资什么的我帮你对接’，甚至拿自己的阿尔法去拖货，这帮兄弟的这种团结感动到了我，我觉得在能照顾好家里的情况下，能干点力所能及的。」

正应了易中天老师的那句话，「武汉人能享受最好的，也能承受最坏的，历史的大任来临时，他们打响反帝反封建的第一枪，成为首义之城；大难降临，他们不是怨天尤人，畏缩不前，而是迎难而上，开山劈路。」

其二是，一开始医疗物资特别紧缺的时候，很多医生真的很着急，像疯了似的在微信里找物资，但凡有一丝希望都要找过来问问，当把物资送到他们手里的时候，隔着厚重的防护服，他们可能也不会说太多，但通过眼神的交流就能感到温暖在流动。

赵起这个名字，童洋反复提了好几次。赵起是武汉数字创意与游戏产业协会秘书长，也是「有心公益」行动的最主要发起人，「他是东北人，大大咧咧的，很热心。老大哥一直对我说，你家里有孩子，不像协会里的其他哥几个，没什么牵挂，你一定一定要多注意。」

「我时常埋怨你太冷，你太热，你太堵，但依然热爱」，这是‘情人节’那天童洋发的一条朋友圈，有点儿矫情，但正是他对武汉的深情表白。

「游戏是一开始在做的事，这是我的饭碗。」童洋在某次接受采访时说了这么一句「玩笑话」。事实上，在游戏圈摸爬滚打多年的童洋，最开始是「卖相机」的。

「第一个爱好是摄影，所以（毕业后）就去了富士胶片做区域营销经理，反正这一辈子都是跟着喜好走。」

没想到体育专业出身的童洋，第一个爱好居然是文艺的摄影。

「我老婆先进去的（SE），但她干不了推广的活儿，然后我就进去了。」就这样，卖了一年相机的童洋进了著名游戏开发及发行商SE（SQUARE ENIX，史克威尔-艾尼克斯），期间主要负责两款游戏中国区的区域运营，一款是「魔力宝贝」，另一款是「轩辕剑」。

就这样阴差阳错的，童洋的游戏人生开启了。事实上，大学时期的童洋就与游戏结下了不解之缘，「不能说是痴迷，但冥冥之中我就喜欢这东西」。

在SE干了两年多之后，童洋跟随之前的「老大」去了猫扑游戏事业部，又做了近两年的游戏运营工作。

2010年左右，结束了在盛科网络的工作之后，童洋和几个核心同事——主美、主策、主程以及运营总监，一起创立了一个游戏公司。

「就是几个不知道天高地厚的，就想一块干点事儿。说起来自己都觉得好笑，刚进研发公司的时候我什么都不会，我还经常跟我媳妇儿说，‘卧槽，我怎么就混进研发公司了’。然后就自己学，学服务器搭建这些乱七八糟的东西，那个时候才真正走上技术这个岗位。」

就这样一直坚持干了4、5年，「也没挣到啥大钱」的童洋跑到南方折腾了一年多——工厂WiFi，做后端广告流量变现，「自己投了点原始股，又融了1600万」。

朋友多、路子广，再加上当时行情还不错，童洋干的顺风顺水。

之所以重回武汉做游戏，最初的念想是帮几个游戏创业的前同事共渡难关，但起决定性的是因为童洋的女儿。「那时候我女儿正上幼儿园，我在深圳创业，没法总在身边陪伴，女儿的性格就有些胆小懦弱。我老婆跟我说，‘在深圳挣多少钱不重要，亲戚朋友都在武汉，以后还是要回去的，你在这还熬着干嘛，女儿也丢下了’。」

但童洋并不太愿意为团队贴上「VR」这个标签，因为在他看来，「本质上自己是做游戏的，VR也好，传统的显示器也罢，说白了只是为游戏提供表现方式的工具」。

与VR结缘似乎也有机缘巧合的成分，「从最早接到Nibiru的一个定制VR游戏Demo订单，到拿到3Glasses的行业比赛第一，再到后来在北京的一个展会上遇到松禾资本的董事总经理司文敏，随后不到一周就拿到了1500万种子轮投资。」

就这样，做手游的火游网络，很快便成了国内知名的VR游戏CP——「超忍英雄」、「超忍小炎」、「火锅英雄」、「钢魂」、「赛博火」等作品相继推出，还连续两年斩获VRCore Awards大奖。

2016-2017年的火游网络，风光无限，童洋也成了国内VR游戏CP圈的名人。

但从2018年开始，在推出「赛博火」之后，火游网络就再没推出过新的VR游戏，「我也不想这么干」，童洋有他的苦衷和原则。

「第一，投资人投了你，你就得为投资人负责，不能拍拍屁股就不干了，做人要是这么干下去，路也就差不多了。

第二，兄弟们跟着你一起干，不管市场什么乱七八糟的原因，你不能没有交代，上有老下有小的，都得养家糊口不是。」

于是，火游网络把全部精力放到了VR/AR的ToB项目定制上面。用童洋的话说，就是「干点接地气儿的事儿，虽然活的也不是那么好，但起码还活着。」

但妥协不意味着放弃，「在培育市场的同时找机会，在这个过程中积累了一些经验和客户，这些都为我们下一代想做的东西做了积累。」

在做「欢乐谷」项目的过程中，童洋看到了AR的前景，并且对于未来已经有了初步的规划和想法。

受疫情冲击，很多做ToB项目的公司都面临项目被砍、延期付款的严峻考验。一开始，童洋也很焦虑，以至于大年初三那天冒着极大风险，一个人偷偷溜到公司，打开服务器，让大家能在家里做做项目。

「由于疫情这样的不可抗因素，客户会延期验收，延期付款，现金流能不能续上，担心公司是不是撑不下去了。」

但随着疫情的好转，童洋渐渐也想通了，「只要人还在，这个项目不干了可以再找别的项目，想想大家人都还在，心也没散，那就没什么可担忧和顾虑的。」

虽然1月份提前放了假，但工资还是按时全额发放了。2月份的时候，依然按时发放，只不过是按照国家规定的最低标准，每个人几百块钱吧。

「本以为员工们会有情绪，没想到大家还在公司微信群里说‘谢谢老板啊’什么的，我觉得挺感动的，大家内心还是有共通性的。」

虽然距离全面复工还有一段距离，但童洋已经开始忙活复工的相关事宜，忙着召集大家开会讨论项目的推进。

尽管疫情尚未完全结束，但「封城」76天的大江大湖大武汉已经重启，「九省通衢今复还」，一切都在有条不紊的恢复着，一切终将好起来。

如果没有这场疫情会怎样？但这世间什么都有，却唯独，没有如果。就像有人说，希望这个灰色的2020年重启，可时间却一直向前走，没有尽头，只有一个又一个路口。

在这场本世纪到目前为止最大的流行病中，太多人失去了珍贵的人事物，来不及的告别仍然在进行着。我们无能为力却又心有不甘的同时，也该对「疫情面前没有从天而降的超级英雄，只有被需要而挺身而出的平凡人」这句话有更深刻的感悟。

童洋其实与我们一样都是平凡人，面对疫情，也迷茫过、恐惧过，甚至下意识的想过逃避……只不过，在艰难的抉择之后，跟随内心，最终做出了自己认为对的决定。他的这些经历，只是时代背景下「平凡人的不平凡故事」的一个缩影。

「这次疫情改变了很多人的想法，包括我，北京一聚势在必行。」聊到疫情结束后再重逢的时候，童洋先是郑重的说了这么一句。随即又补充道，「我这酒量真是不行，但必须喝呀，必须白酒！」

武汉人的「江湖气」一旦上来，还真像极了易中天老师讲过的一个笑话：「一个人下了地狱，阎王把他扔进油锅里炸，谁知他却泰然自若。阎王问其所以，则答曰‘我是武汉人’。武汉人连下油锅都不怕，还怕什么？」

但我心里更想矫情的说一句，「期盼来年春，同登黄鹤楼，共赏樱花雨」。

致敬每一个奋斗在抗疫战线的医者、军人、警察、基层工作者、志愿者……正是这些平凡人逆行而上，化身「超级英雄」，筑起守护长城，才守得山河无恙，岁月长安。